O preço da excelência

Na segunda classe, calhou-me a dona Arménia. A dona Arménia batia, batia violentamente a quem se distraísse e cometesse erros ou falhasse qualquer exercício. Percebi rapidamente a lógica dela e o meu objectivo passou a ser nunca falhar. Aprendi a ler e a escrever em português à velocidade da luz, para nunca, mas nunca, lhe dar o gosto de me bater.

A Catarina levava pancada todos os dias, por ter dificuldades claríssimas de aprendizagem, por chegar suja e rota e despenteada - depois percebeu-se que também tinha um grave problema de vista, daí ler a custo. Ao Duarte bateu com tamanha força que o ouvido dele sangrou. E o David ficava todo negro.

Um dia, a dona Arménia chamou-me ao quadro e pediu-me que trouxesse o caderno. Mostrei-lho, confiante, pois sabia que não tinha cometido erros. Mas havia um problema... uma folha tinha sido rasgada e ela apercebeu-se disso. Só tive tempo de me agarrar a uma das pernas da mesa, para não ser projectada. A bofetada foi tão vigorosa, que a mesa da professora saiu do sítio e a marca da mão dela ficou durante horas delineada na minha face. Em resposta, atirei-lhe um olhar que a perturbou. Mandou-me, de imediato, para o lugar e nunca mais me bateu. Nos anos seguintes (tive-a até à quarta classe), só me ameaçava com uns caninos ferozes. Cada vez que eu ria, ela dizia sempre: "O último a rir é o que ri melhor" (acho que foi por essa altura que adoptei uma gargalhada de meter medo).

Ainda hoje, não há caderno a que não rasgue uma folha. Mesmo que não seja preciso rasgar, rasgo pelo menos uma folha, porque é preciso questionar a autoridade sistematicamente.