Estaquear

Em qualquer sítio, era capaz de ficar parada horas a fio. No meio da rua, de súbito, estacava. Os transeuntes pisavam-na, davam-lhe encontrões, insultavam-na. Até que morreu atropelada, em plena madrugada: um carro guinou, galgou o passeio e desmanchou-a. O sangue, espalhado pelo piso fora, demorou a sumir-se. Depois disso, os cães assustavam-se e mijavam ali, sem ironia nenhuma.