Desaparição

Tinha, desde que se lembrava, três manias diárias: beber infusões muitíssimo quentes de camomila; esfregar o lavatório antes de lavar o rosto; adormecer no chão, esgotada, num canto qualquer da casa, embrulhada no livro que andasse a ler.

Achavam que era louca. Enganaram-se. Queria apenas beber flores amargas a arder, desembaraçar o rosto numa pia lavada e dormir sem sombra de sonho nenhum.

Antes de desaparecer sem deixar rasto, escreveu na parede do quarto dela: "Não me dói nada".